Pulang

“Najmi, jauh lagi ke?”

Aku menoleh.
Ain berdiri beberapa meter di belakang. Sebelah tangan memegang hiking stick, sebelah lagi sibuk membetulkan ikatan rambutnya yang sudah mula longgar.

“Baru separuh.”

“Separuh kepala kau.”

Zu yang berjalan di belakang Ain terus menyampuk.

“Aku rasa dia tipu.”

Aku ketawa.

“Kalau tak percaya, kita turun balik.”

“Eh, taknak.”

Di depan kami, beberapa orang daripada kumpulan kami sudah mula mendahului.
Ada yang masih rancak berbual.
Ada yang sibuk mengambil gambar.

Ada yang mula menyesal ikut hiking.

Si kecil yang ikut sekali pula entah sudah berapa kali berhenti untuk tengok daun, batu dan benda-benda yang bagi orang dewasa tak ada apa-apa. Lepas penat berjalan, kami bertukar-tukar dukung si kecil tu.

Aku tengok mereka sekejap.
Ramai sebenarnya hari itu.

Tapi entah kenapa, aku rasa aku banyak berjalan dengan Ain dan Zu.
Mungkin sebab rentak kami sama

Mungkin juga sebab mereka yang paling banyak melayan aku membebel sepanjang jalan.
Tiga orang di belakang.

Tujuh orang dewasa dan seorang budak kecil di depan. Dan aku di tengah-tengah semuanya.

Tiga-tiga sambung berjalan. Kiri kanan penuh pokok. Tanah sedikit lembap. Bunyi cengkerik sesekali kedengaran di celah bunyi tapak kasut kami.

Aku suka suasana macam ni. 

Tak banyak bunyi. Tak banyak benda nak difikirkan.

Yang ada cuma langkah.
Satu.
Dua.
Tiga.

Sampai satu ketika, Ain berhenti.

“Najmi.”

“Hm?”

“Kenapa kau laju sangat?”

Aku pandang dia.
Dia tengah menyikat rambut dengan jari sebelum mengikatnya semula. Hiking stick masih di tangan.
Entah kenapa, benda kecil itu buat aku terdiam.
Aku teringat seseorang.
Dulu ada seseorang yang selalu cakap benda sama.

“Oi, kau ingat kau hiking sorang?”

Aku masih ingat. Qiden.
Dulu kami pernah naik bukit macam ni.
Aku jalan depan. Dia jalan belakang.
Setiap lima minit dia akan mengeluh. Setiap sepuluh minit dia akan tanya,

“Berapa jauh lagi?”

Dan setiap kali aku jawab,

“Dah dekat. 5 minit je lagi”

Dia akan pandang aku dengan muka tak percaya.

“Sejak tadi kau cakap dah dekat. Berapa kali 5 minit dah ni.”

Aku gelak.
Dia marah.
Tapi tetap ikut.

“Najmi.”

Aku tersedar.
Ain tengah pandang aku.

“Kau okay?”

Aku angguk.

“Okay.”

Aku sambung berjalan.
Entah kenapa, hari itu setiap benda terasa familiar.

Batu besar dekat tepi laluan.
Pokok tumbang yang jadi tempat kami berhenti.
Malah bunyi nafas sendiri pun buat aku teringat seseorang.

Dulu kalau aku penat, Qiden akan berhenti.
Bukan sebab dia penat.
Dia cuma tahu aku penat.

“Rehat.”

“Aku okay.”

“Rehatlah bodoh.”

Aku akan duduk.
Dia akan hulurkan air.
Tak banyak.
Kadang-kadang tinggal separuh botol dia sendiri.
Tapi dia tetap hulur.

“Jom.”

Suara Zu menarik aku kembali.
Kami sambung berjalan.
Kali ini aku perlahan sedikit.
Bukan sebab penat.
Aku cuma tak mahu terlalu jauh daripada mereka.

Lucu.

Dulu aku tak pernah fikir benda-benda kecil macam ni akan menjadi kenangan.
Cara seseorang berjalan di belakang kita.
Cara dia mengeluh.
Cara dia hulur air tanpa ditanya.
Cara dia marah bila kita tak mahu berhenti.

Semua benda itu nampak biasa ketika ia sedang berlaku.
Sampai suatu hari kita tidak lagi memilikinya.

Kami sampai di puncak hampir tengah hari.
Ain terus duduk.
Hiking stick diletakkan di sebelah.
Zu sibuk ambil gambar sambil mengipas-ngipas dirinya.

Aku berdiri sedikit jauh daripada mereka.
Pandang langit. Angin atas bukit bertiup sejuk.

Sesekali menghirup kopi o yang dibuat oleh sukarelawan di checkpoint. 

Ada juga biskut dan jemput-jemput goreng.

Yang ini free. Cuma ada disediakan QR code jika ingin menyumbang.

Aku tutup mata.
Sekejap saja.
Dan untuk sesaat…aku boleh dengar suara Qiden.

“Najmi.”

Aku buka mata.
Tak ada siapa.
Cuma angin.
Aku tersenyum kecil.

Mungkin sebab terlalu lama merindui seseorang, otak kita mula pandai mencipta kehadirannya semula.
Atau mungkin…sesetengah orang memang tak pernah betul-betul pergi.
Mereka cuma berhenti berjalan di sebelah kita.

“Najmi!”

Aku menoleh.
Ain melambai.

“Jom ambil gambar.”

Aku angkat tangan.

“Jap.”

Aku pandang semula ke arah langit dan aku terfikir sesuatu.

Dulu aku ingat hiking cuma tentang sampai ke atas.
Rupanya bukan.

Kadang-kadang kita naik bukit untuk mencari pemandangan.
Tapi dalam perjalanan pulang…
kita terjumpa semula seseorang yang sudah lama kita tinggalkan dalam kenangan.

Aku tarik nafas.
Kemudian berjalan semula kepada Ain dan Zu.
Kali ini perlahan. Supaya tak ada siapa tertinggal.

Kami turun dalam kumpulan yang sama.
Ramai. Bising. Ada yang masih gelak ketawa. Ada yang mula mengeluh sebab lutut dah tak boleh dipercayai.

Sampailah langit tiba-tiba gelap. Mula-mula setitik. Kemudian dua. Lepas tu, hujan.

Masing-masing mula panik cari tempat berlindung. Dua orang yang paling depan pula terus hilang. Mungkin dah selamatkan diri dulu. 

Kami yang lain akhirnya berkumpul di bawah sebuah pondok kecil. Bersesak dengan pendaki lain yang turut terkandas. Baju mula basah, kasut melekat lumpur.

Zu duduk depan aku. Aku buka beg.

"Nah."

Aku hulur Kinder Bueno pada Zu. Zu terus capai. Kemudian dia agih-agihkan pada yang lain.

Aku senyum. Benda kecil. Cuma coklat. Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku teringat Qiden.

Dulu kalau kami berhenti rehat, aku selalu ada benda manis dalam beg.
Kadang-kadang coklat. Kadang-kadang gula-gula.
Dia akan ambil tanpa minta, dan kalau aku tanya,

“Sedap?”

Dia jawab,

“Kalau free, semua sedap.”

Aku ketawa sendiri.

“Kenapa?”

Ain pandang aku.

Aku geleng.

“Tak ada.”

Ada yang ketawa, ada yang mengeluh, ada yang sibuk bergambar.
Aku berjalan di belakang Ain dan Zu.

Tiba-tiba aku terfikir.
Rupanya manusia tak perlu bersendirian untuk rasa kehilangan.
Kadang-kadang kita cuma perlukan satu orang yang tiada…
untuk sedar betapa ramainya orang yang ada.

Entah kenapa, kali ini aku rasa…

aku tahu macam mana rasanya.

Sebab

“Qiden.”
“Hm.”
“Kau pernah tak rasa macam kau ditipu?”

Qiden letak phone tepi bantal.

“Soalan tu luas.”

Aku ketawa kecil.

“Kalau orang cakap dia tak ready untuk relationship.”
“Lepas tu?”
“Dua bulan lepas tu dia ada boyfriend baru.”

Qiden diam. Aku sambung.

“Tak lama lepas tu, kahwin.”

Sunyi.
Masa mula-mula dia pergi, aku ingat aku sedih sebab kehilangan dia. Rupanya bukan.
Yang aku tak boleh terima ialah ayat terakhir dia.

“Aku tak ready untuk relationship.”

Berbulan-bulan aku pegang ayat tu. Aku pujuk diri.

Mungkin dia perlukan masa.
Mungkin dia tengah fokus belajar.
Mungkin dia tengah cari diri sendiri.
Macam-macam mungkin.

Aku tak dapat ingat apa yang jadi selepas tu. Semuanya jadi kelabu dan kabur.

Sampailah hari aku nampak gambar dia dengan orang baru.
Masa tu baru aku faham. Dia bukan tak ready. Dia cuma tak ready dengan aku.

Sakit?
Memang sakit.
Sebab harapan kadang-kadang mati lebih lambat daripada hubungan itu sendiri.

“Kau tahu apa yang paling teruk?” aku tanya.
“Apa?”
“Aku mula bandingkan diri aku dengan laki tu.”

Aku perhatikan lelaki yang menjadi pilihan dia.
Cara dia berpakaian. 

Cara dia bercakap.
Cara dia bergambar.
Sampai satu tahap, aku mula membandingkan perkara yang langsung tak patut dibandingkan.
Seolah-olah kebahagiaan seseorang boleh diukur dengan senarai kelebihan yang dia ada.

Qiden tak jawab. Aku sambung.

“Aku tengok gambar dia. Aku tengok kerja dia. Aku tengok muka dia.” Aku ketawa hambar.

“Macam orang bodoh.”
“Memang bodoh.”

Aku terus pandang Qiden. Dia buat muka selamba.

“Bukan sebab kau compare.”
“Habis tu?”
“Sebab kau fikir jawapan semua soalan tu ada pada dia.”

Aku diam. Qiden sambung.

“Kalau dia lebih handsome sekalipun, apa yang kau dapat?” Tak ada.
“Kalau dia lebih kaya sekalipun?” Tak ada.
“Kalau dia lebih baik sekalipun?” Masih tak ada.

Aku tunduk.
Betul juga.
Sebab hakikatnya, aku bukan mencari jawapan.
Aku cuma mencari sebab.
Sebab manusia lebih mudah menerima kesakitan bila ada penjelasan.

Malam tu, lama aku fikir.
Mungkin selama ni aku salah.
Mungkin masalahnya bukan dia memilih orang lain.
Mungkin masalah sebenar ialah aku terlalu lama menganggap penolakan itu sebagai ukuran nilai diri aku.

Lucu.
Bila kita terluka, kita sanggup menjadi hakim yang paling kejam terhadap diri sendiri.
Kita menghukum diri atas perkara yang belum tentu menjadi kesalahan.
Kita mencari kekurangan yang mungkin tidak pernah wujud.
Dan semakin lama aku mencari, semakin aku yakin bahawa aku tidak cukup.
Tidak cukup baik. Tidak cukup berjaya. Tidak cukup menarik untuk dipilih.

Sedangkan hakikatnya, aku cuma sedang cuba memberi makna kepada sebuah penolakan yang aku sendiri tidak mampu terima. Sedangkan kadang-kadang, orang meninggalkan kita bukan kerana kita tak cukup.

Kadang-kadang mereka pergi kerana mereka memilih jalan yang berbeza.
Dan itu bukan perkara yang sama.

“Najmi.”
“Hm.”
“Kalau satu hari nanti kau jumpa orang yang betul-betul memilih kau…”

Aku pandang Qiden. Dia tersenyum kecil.

“Kau akan sedar betapa penatnya mengejar seseorang yang dari awal lagi tak pernah bercadang untuk tinggal.”

Malam tu aku tak terus sembuh.
Tak terus move on.
Tak terus lupa.

Tapi buat pertama kali…
Aku berhenti bertanya apa yang kurang pada diri aku.
Dan mula menerima bahawa tidak semua yang pergi, pergi kerana kita tidak cukup baik.

Bunyi kipas je kedengaran. Aku pandang siling. Lucu juga.

Some stories end not because they were wrong, but because they were only meant to be part of the journey, not the destination.

Asing

"Qiden."

"Hmm."

"Kau rasa, orang yang dah kahwin ni terus lupa kawan ke?"

Qiden letak phone atas dada. Mata dia tajam memandang siling.

"Soalan apa pukul 1 pagi ni?"

Aku sengih sikit.

"Saja."

Sunyi balik. Kipas berpusing macam biasa. Bunyi motor dia dari hari pertama aku duduk rumah tu sampai sekarang tak berubah.Yang berubah, cuma hidup kami. 

Dulu, tiap malam lepak Warung Che Senah kat Kampung Baru tu. Borak pasal nak kaya sebelum umur 30. Pasal kereta impian. Pasal girlfriend. Pasal benda-benda yang pada masa tu rasa besar sangat.

Dulu kalau aku takde duit, Qiden belanja. Kalau dia tak siap assignment, aku cover. Kalau salah seorang down, yang lagi sorang tahu. Tak payah cakap banyak.

Sekarang? Nak jumpa pun kena cari tarikh kosong.

Qiden gelak kecil. Sesi throwback 10 saat aku terhenti seketika.

“Qiden.”

“Hm?”

“Nanti kau dah kahwin… kau senyap jugak ke?”

Qiden diam lama.

Aku ingat dia dah tidur. Lepas tu dia bersuara.

“Najmi.”

“Hm.”

“Aku bukan nak tinggalkan kawan.”

“Habis tu?”

“Hidup aku cuma bertambah benda yang aku kena jaga.”

Aku pandang siling balik.

Fikir. Betul jugak.

Mungkin dewasa bukan tentang orang berubah.

Mungkin cuma hidup mula tarik semua orang ke arah berbeza.

"Bukan lupa." 

"Habis tu?"

"Dulu kita ada banyak masa, sekarang kita ada banyak tanggungjawab."

Aku diam. Telefon aku berbunyi. Group kawan lama. Nama group masih sama. Orang dalam tu je dah lain. Ada yang hantar gambar anak. Ada yang bincang pasal rumah.  Ada yang share lokasi rumah baru. Ada yang cuma muncul masa raya. Ada yang terus hilang.

Aku scroll lagi.
Gambar futsal.
Gambar naik motor hujan-hujan sebab nak makan burger pukul 12 malam.
Gambar lepak mamak. Mamak sama. Meja sama.
Orang je dah tak cukup.

"Qiden." 

"Hm?" 

"Aku takut satu hari nanti kita pun jadi macam ni."

Qiden tarik selimut sampai dada.

"Kita memang akan jauh sikit." Aku pandang dia. 

"Tapi jauh dengan hilang tu dua benda berbeza."

Malam tu, kami sambung borak sampai tertidur.

Sebab kadang-kadang, kau tak sedih sebab kawan berubah.

Kau sedih sebab tak sedar kali terakhir korang rapat tu bila.

Aku pejam mata.
Entah kenapa, setiap kali rindu datang, aku masih teringat perbualan-perbualan kecil yang dulu aku anggap biasa.
Rupanya bukan kenangan besar yang paling susah dilupakan. Tapi perkara-perkara kecil.
Cara dia gelak. Cara dia panggil nama aku. Cara dia jawab, “Hm.”

Aku pandang kerusi kosong di hujung bilik. Lama.
Kemudian aku tersenyum.

“Qiden.”

Tiada jawapan.

Seperti enam tahun yang lalu.
Namun buat pertama kali, aku rasa aku faham sesuatu.
Jauh dengan hilang memang dua benda berbeza. Sebab orang yang jauh masih boleh kembali.
Tapi orang yang hilang…
Cuma boleh ditemui semula dalam doa dan kenangan.

Jarak membuat mereka terhenti seketika, tapi tidak pernah membuat mereka berhenti menjadi sebahagian dari cerita antara satu sama lain. Mereka belajar membaca makna di sebalik balasan yang makin lambat, perjumpaan yang makin jarang, dan kehidupan yang makin sibuk.

Kadang-kadang, dewasa bukan tentang kehilangan orang.
Kadang-kadang, dewasa cuma mengajar bahawa tidak semua orang boleh berjalan bersebelahan selamanya.

Betapapun hidup yang semakin kalut, semakin banyak tanggungjawab yang datang tanpa amaran, teruslah percaya bahawa hubungan yang ikhlas tak semestinya hilang hanya kerana jarak bertambah.

Sebab akhirnya, bukan tentang siapa yang paling lama berada di sisi, tetapi tentang siapa yang walau kehidupan membawa dia ke arah berbeza, masih memilih untuk tidak melupakan.

Sampai kita gagal. Sampai kita kehilangan. Sampai akhirnya kita baru menyadari.

Dan jika doa yang aku genggam selama ini bukan milikku untuk kau kabulkan, maka ajarkan aku cara untuk melepaskannya tanpa mengira itu sebagai kehilangan.