Pemergian

Sudah seminggu lebih kami sekeluarga bersama-sama kerabatnya yang lain mengikuti bacaan Yassin melalui aplikasi Google Meet. Aktiviti yang dijalankan khas sebagai tanda usaha dan pemangkin semangat buat tiga saudara kami yang sedang diuji oleh yang maha kuasa dengan sakit. Atas sebab PKP yang sedang berlangsung, kami tidak dapat berjumpa secara bersemuka, hanya google meet yang menjadi medium pertemuan. Berat rasa hati kerana menanggung rindu lama tidak berjumpa. Tapi ini semua aturan tuhan. 

Malam itu aku tidur lewat kerana mengulang kaji pelajaran. Bidang pengajian yang sedang aku ikuti ini mempunyai banyak ujian secara berkala. Aku cuma mempersiapkan diri agak tidak terlalu terbeban jika ada ujian dilakukan dalam masa terdekat.

Aku sedang lena tidur kerana kepenatan sebelum dikejutkan dengan deringan telefon. Nada dering yang aku tetapkan dengan lagu tema Detektif Conan hanya untuk saudara terdekat itu mengocak dada. Jam menunjukkan jam 1.47 minit pagi. Gerak hatiku menyatakan ada yang tidak kena.

Panggilan yang tidak sampai 2 minit itu menyatakan bahawa sepupuku sudah meninggal dunia. Aku tersentak. Masih terngiang-ngiang perbualan dengan arwah tentang karier dan rancangan masa hadapan. Masih terbayang detik-detik kami minum kopi tenggek dan kacang pool di warung tepi sungai pada lewat malam. Arwah yang bekerja dalam bidang yang sama seperti yang aku sedang ikuti membuatkan aku menjadikan dia seperti idola aku.

Aku sempat menghadiri pengkebumian arwah sebagai tanda penghormatan terakhir. Kubur arwah tidak jauh dari kubur arwah adikku. Proses pengkebumian itu aku ikut dari awal hingga akhir. Entah apa perasaan yang berkeceramuk di dada sepanjang proses itu berlangsung.

Selang sehari, aku dikejutkan pula dengan berita ibu saudaraku meninggal dunia. Arwah meninggal kerana covid19. Hanya mampu mengikuti perkembangan melalui WhatsApp yang dikirim oleh anak arwah. Jenazah covid19 tidak dibenarkan pelawat yang ramai kerana faktor keselamatan dan kesihatan. Terpaksa akur.

Selang sehari juga, bapa saudaraku pula meninggal dunia kerana masalah jantung. Arwah terpaksa dimasukkan ke ICU kerana keadaan yang semakin tidak mengizinkan. Aku hanya mampu melihat pengkebumian arwah melalui panggilan video kerana arwah dikebumikan di Singapura. 

Tipulah tak sedih. 3 kematian dalam tempoh 4 hari. Detik-detik yang menghantui hidup aku. 

Tiap kematian yang mendatang juga sentiasa menjentik hati ini.

Sudah sediakah kita menghadapi kematian?

Sudah sediakah kita melihat jasad sendiri terbujur kaku?

Sudah sediakah kita melihat saudara mara dan sahabat handai mengiringi pemergian kita?

Sudah sediakah kita menghadap yang maha kuasa? Pemilik seluruh alam?

Syukurlah masih diberikan masa dan kesempatan.

Mungkin untuk setiap pertemuan, aku harus mempersiapkan ruang keikhlasan.

Kerana sejak awal, pertemuan itu memang manis. Tapi jangan lupa, perpisahan juga boleh datang dengan begitu tragis.

Banyak hal yang memang perlu diikhlaskan dengan baik.

Entah pertemuan yang tidak kunjung tiba. Perpisahan yang tak diduga. Kehilangan yang begitu cepat.

Bagi orang lain mungkin kehadirannya sudah cukup lama menemani perjalanan, tapi bagi aku pula bagaimana?

Sendiri

Tahun ini, mungkin tahun yang agak membosankan. Serasanya satu dunia merasakan benda yang sama. Kala pendemik Covid-19 yang membadai dunia, meragut ribuan nyawa, dan aku masih terperap di rumah. Hanya memenuhi kehidupan seharian di atas katil, sekadar berbaring dan memandang kipas berputar.

Terima kasih aku ucapkan, buat yang masih mengingati diri ini. Maafkan aku kerana makin kurang mengomel di ruangan sepi ini. Sungguh, banyak yang terlintas, tapi tak terungkap oleh kata-kata. Oleh itu, masih banyak yang aku simpan di ruangan draft. Biarlah masa yang menentukan. Kerna buat masa ini, tulisan itu semua hanya untuk bacaan peribadi.

Buat yang menitipkan doa dan ucapan hari jadi, terima kasih yang tak terhingga. Small gesture yang kalian buat cukup menyentuh hati dan perasaan. Meski tahun ini boleh dikira dengan jari insan yang mengirimkan ucapan hari jadi, itu cukup membahagiakan.

Kepada Ummi dengan tulisan panjang di emel, yang berjanji akan menghantar lagi setiap tahun, Kak Qiylia yang memberikan kek, kepada Najwa yang mengirimkan coklat, dan beberapa orang yang mengirimkan teks pendek di whatsapp itu sudah cukup membuat diri ini merasa dihargai. Terima kasih.

Aku dah banyak kali merasai peritnya kehilangan. Perginya insan tersayang, hilangnya orang yang aku kenal rapat, sampai kadang-kadang aku persoalkan diri aku sendiri. 

Atuk ku pergi ketika aku masih kecil, bapa sedara ku juga pergi di depan mataku sendiri, sahabatku yang pergi dulu tanpa berita, cukup meninggalkan garis di hati. Tuhan je yang tahu perasaan aku tika memandikan jenazah, mencium dahi arwah sebelum disimpan selamanya.

Entah apa silap aku. Entah apa sumpahan yang aku ada. Adakah aku tak dibenarkan menyayangi orang? Adakah aku tak dibenarkan bersama orang yang aku sayang?

Tipulah kalau tak pernah rasa seperti hidup sendiri. Terasa seperti dibiarkan sendiri. 

Sejak kecil, aku dihantar di rumah pengasuh. Hujung minggu kadang-kadang tinggal di rumah mak cik. Sekolah pulak ditempatkan di asrama. Mungkin aku dilatih untuk hidup berdikari, tak bergantung dengan sesiapa. Mungkin semua ini untuk mempersiapkan aku untuk sesuatu pada masa depan. Aku tak tahu.

Dalam hidup, kita memang tak akan dapat semua apa yang kita nak. Malah kadang-kadang, untuk dapat apa yang kita nak, kita terpaksa lepaskan apa yang kita sayang. Itu orang kata pengorbanan. 

Tapi kadang-kadang, kita dapat apa yang kita nak pun tak selalunya membahagiakan. Malah lebih banyak memberi kesakitan. Mungkin waktu itu baru kita sedar, baru kita belajar, baru kita terima tentang ketentuan tuhan. Yang kadang-kadang susah akal dangkal kita nak faham. Apa yang Tuhan sedang aturkan.

Tak kira siapa pun, setiap orang pasti akan ada sesuatu yang dia simpan. Tersemat kemas di dalam sanubari. Terkunci tanpa siapa pun ada kuncinya. Akan ada sesetengah perkara yang dia sembunyikan. Akan ada sesetengah perkara yang dia ingin kongsikan. 

Siapa pun dia, segembira mana pun dia, walau seceria mana pun dia, walau sekerap mana pun kau lihat dia mengukir senyuman, pasti ada perkara-perkara yang pernah membuat dia terluka. Pasti ada sesuatu yang pernah menguris hatinya. Pasti ada sesuatu yang pernah membuat dia menangis. Pasti ada.

Kerna dia juga manusia. Termasuklah yang menulis nukilan ini.

Oleh kerana itu, bila kau menyangka bahawa hanya kau yang merasa, hanya kau yang melalui, hanya kau yang mengerti, kau silap. Ada orang lain yang pernah melaluinya. Bahkan ada orang lain yang pernah merasakan lebih dari apa yang kamu rasakan. Ada orang lain lain yang pernah melalui lebih teruk dari apa yang kamu pernah lalui.

Ada. Cuma mungkin kau yang tak pernah tahu, yang mungkin kau tak pernah nampak.
Jangan kau menganggap bahawa kau lah yang paling susah, paling sakit diuji, paling berat diduga.
Namanya juga manusia. Kita semua manusia. Mana ada yang terlepas daripada diuji. Bahkan setiap ujian itu pula pasti dan pasti kau sanggup melaluinya. Itu janji tuhan.

Kadang-kadang kita ada banyak perkara nak cakap, tetapi kita lebih selesa memilih diam demi menjaga lisan, hati dan perasaan.

Kadang-kadang kita juga galak merancang, hingga kita lupa pada yang Maha Menentukan.

Kadang-kadang kita mahukan sesuatu, tetapi kita lupa meminta pada yang memilikinya.

Begitu juga kadang-kadang kita ada rasa mahu berubah, tetapi langkah pertama pun masih teragak-agak mahu kita mulakan.

Katakanlah apa yang dirasakan perlu, tepat pada masa dan keadaannya. Pilihlah lisan yang baik, kerana lisan yang baik itu paparan akhlak dan amal kita.

Rancanglah secara berpada, berkiblatkan keyakinan kepada tuhan yang mencipta dan menjadikan. 

Bertawakallah, kerana boleh jadi apa yang kita sukai, sebenarnya bukan yang terbaik untuk kita.

Allah-lah yang memiliki hati. Jangan sesekali kita meminta sesuatu daripada manusia sama ada timbang rasanya, belas kasihannya, perasaannya mahupun kasih sayangnya tanpa kita pinta dahulu dari yang memegang hatinya. Boleh jadi semalamnya dia berkata "tidak", tetapi bertukar "ya" keesokkan hari. Kerana hatinya Allah yang punya.

Berubahlah. Hatta jalannya payah. Nanti bila kita sudah biasa melangkah, kita akan rasakan indahnya.

Selagi kita tidak belajar untuk menerima Qada' dan Qadar, sampai bila-bila hati tidak akan tenang melihat kelebihan yang ada pada orang lain. Sampai bila pun tidak akan berlapang dada dengan ujian tuhan.

Tak pernah menyesal dengan apa yang jadi sebab aku percaya dengan aturan tuhan 
Dan untuk semua kenangan, Tuhan je tahu rindu aku macam mana. Rindu sangat. 
Semoga tuhan sampaikan rindu aku pada kau.

////////

Hatiku seperti kuburku, tidak bisa ditempati dua orang.
Cintaku seperti matiku, tidak akan terulang dua kali.

Terkadang kita memang perlu pergi dan berlari sekadar untuk mengetahui, siapa yang akan mengikuti di belakang.

Aku jatuh cinta dengan bagaimana caramu menyentuhku tanpa menggunakan kedua tanganmu.

Besok, perlahan akan aku singkirkan tirai itu, memandang ke arah jendela, menatap langit biru sembari, membuka pintu, keluar dari ruangan pengap dan sesak, menghirup udara segar dan merasakan hembusan angin yang menyentuh kulitku.

Besok, akan aku cuba untuk berjalan, berjalan sahaja kerna berlari terlalu banyak menggunakan tenaga. Aku bimbang akan kehabisan tenaga sebelum sempat sampai ke destinasi.

Akan aku pungut beberapa kisah yang berciciran di jalanan. Mengambil bahagian yang baik, dan yang tidak akan kutinggalkan di tong-tong yang sepatutnya.

Besok besok, yang entah bila, aku belum tahu, masih terus dan sedang aku usahakan.

Cerita

Laut birumu, kujadikan langit.
Ikan-ikan mu, kujadikan bintang-bintang.
Rumpai air mu, kujadikan awan-awan.
Gelodak ombakmu, kujadikan tiupan angin.

Aku termenung seorang diri. Sambil-sambil menguis-kuis batu kecil dengan hujung sepatu.
Teringat bait-bait ayat yang dilontarkan oleh Elina sebentar tadi.
Ayat yang diungkapkan sebelum susuk badannya hilang dicelah-celah tubuh manusia di ibu kota.

"Kalau ada apa-apa yang kau nak cerita, terus. Call je aku. Nombor telefon aku pun kau ada.  Rumah aku juga kau tahu kat mana. Kenapa nak simpan sorang? Kenapa nak siksa diri kau sorang?"

Aku angguk perlahan.

"Kau boleh simpan, tapi kau tak boleh tahan. Kau boleh tahan, tapi sampai bila?"
"Sampai jasad bersemadi?"
"Kau ego."

Aku tersentak.

Entah apa yang menyebal di dada. Terasa sungguh menyesakkan.
Entah apa yang nak dikata. Terasa seperti tak terluah.

Bukankah kita ada cerita, yang tersimpan rapi di dalam kotak hati.
Cerita yang berduri, yang menyakitkan setiap kali mahu ditarik keluar.

Aku tahu, ada dikalangan kamu yang mahu meluah. Tapi tak tahu pada siapa.
Ada yang dah tak tahu nak luah apa, hanya mampu mengeluarkan tangis.

Dan ini adalah satu peluang untuk kamu.
Aku sudi mendengar, aku sudi membaca, aku sudi berkongsi rasa.
Jangan malu jangan segan, aku akan berusaha terbaik untuk tidak menghakimi.

Siapa yang ada akaun sosial, teruslah mesej. Yang tiada, sila email kepada aku melalui email ini.
Bukankah masalah yang menimpa itu juga adalah satu ujian?

Hari-hari yang berlalu.
Membawa seribu sejuta cerita.
Tinggal aku terus menghitung detik-detik waktu.
Melewati batas usia.
Mengharungi onak dan duri. 
Pun begitu, hari-hari yang ditinggalkan,
Akan terus dikenang.
Dan bersemadi dilubuk hati.
Untuk menjadi bekalan.
Pada hari yang bernama esok.